逍遥遥遥遥遥遥

summary：有些事情是家族传承。

Warning：家居桶的后续之n。此文献给某位老师，感谢她对我的引领。
 
 
1.
 
最先开始这个习俗的那个人当然是Dick Grayson。

这不是什么刻意为之，也不是什么顺手一做。总之，在神奇小子无意间帮助了许多哥谭市民之后，哥谭的某个阴暗小巷里突然多出了一个箱子：红黄绿经典配色，永恒的罗宾式设计（虽然真的很丑）。

前两天时还只有几个人潦草地写下自己的烦恼，然后塞到箱子里祈盼神迹降临。第三天路过的市民把它拍照发到了推特上，迅速引爆了哥谭市民的热情。他们排起了长长的队伍，然后用圆珠笔碳素笔水笔钢笔铅笔蜡笔在小小的卡片上写下自己的愿望，而背面，是一个又一个的“R”。

Dick在那天夜巡时赶到。一个浑身脏兮兮的小男孩正借着月光，用短的差不多只剩下橡皮头的铅笔，还有飘到路边水沟里泡湿了的卡片写下自己的愿望。他先是写了个书名号，犹豫半晌后又划掉了它们。接下来他画了个美元符号，然后他又划掉了它。最终他写下了“family”这个单词，而落款歪歪扭扭，依稀能够辨认出来写得是“Jason Todd”。

知更鸟于是轻巧的落到孩子的身边。孩子瞪大眼睛落荒而逃。

Dick叹了口气攥紧男孩儿落下的那张卡片，然后又拾起一张掉在地面上写着“Want to be a Robin”的落款为Tim Drake的卡片，思虑了一会儿还是抱走了那个箱子，然后换上了Bruce用精钢做的新箱子。

哥谭因而流传起了关于罗宾的故事。

孩子们收到一小把糖果或是小小的罗宾公仔，但更多的是再也不会被校园里的恶霸欺压；大人们会收到一杯热腾腾的咖啡，偶尔也会被短信提示音告知“对方拖欠的工资已经打入您的账户”。年轻人得到新的工作，老人们得到了儿女的回信。施害者被严厉惩罚，受害人的怒火得以燃烧到罪犯的身上——越来越多的人实现了他们的愿望。

Dick将那些卡片收集起来，对于祝福和感激同样心存爱护，对于辱骂和怒斥则置之不理。一些他无能为力的，他转交给蝙蝠侠让他去完成。一些他力所能及的，他怀着正义之心去帮助需要他的人们。

但Dick一直保留着的是那张褶褶巴巴的、晾干后的卡片。还有另一张，充满对打击犯罪事业的热忱的卡片和那张放在一起。它们被塑封起来放在相框里，周边缀满小雏菊。他借此来提醒自己：有时你做的完全不够，因为哥谭里还有那么多的孩子在痛苦的挣扎着，他们渴望正常的生活而非成日偷鸡摸狗，他们渴望一个温暖的家庭而非冰冷的硬纸箱。而你又被那么多人爱戴着、羡慕着、憧憬着，所以也不必担心，道路前面还是道路。

后来他离开了哥谭……

然后他得知那个孩子的确有了一个家。那天Dick心情很好的把相框中的一张卡片收到抽屉里，拎着自己的制服外套哼着小曲走上回家的路。过了不久，他又拿出第一张，收起来第二张。
 
 
2.
 
Jason Todd是对待这件事最为认真的那个罗宾。

他出身于犯罪巷，这让他拥有一双最为明亮也最为公正的眼睛，也让面对人们的或是痛苦或是阴暗或是怒火中烧的话语时不至于失去理性。同样的，他出身于犯罪巷，这让他拥有看似坚硬实则柔软的内心，也让他更多的关注那些真正底层人充满焦虑、抑郁、酒精、烟草和毒品的生活。他甚至在某些时候会想：哈，哪天少年泰坦为Jason Todd塑像的话，一定会把他塑造成忒弥斯*的形象。

Jason总是更优先的去帮助那些最为需要帮助的人，比如即将吞下一整片安眠药的崩溃失业者，比如可能沤在犯罪巷等到尸体腐烂才被发现的重病老年人，比如街头巷尾被流行病毒快要杀死的流浪者，比如受到侵犯与威胁可能沦落为娼/妓的高中生女孩。

二代罗宾的好风评在人们的口中流传着。他们对这个孩子赞口不绝，称他为“街头的罗宾”。事实也同样如此，他总是在人们需要的时候出现，不管是白天还是黑夜，不管是老奶奶过马路还是路人面对劫匪——反正，Jason拿着全A的成绩并且有着十足的逃课技巧。

哥谭也许没有少些罪犯，毕竟这座犯罪之都就是需要这样邪恶的力量来保持自己的神秘与美丽。但是有着Jason的哥谭，的确在变得更有希望——阳光正是从缝隙率先漏进来的，白蚁恰恰是在树木的边缘开始腐朽这罪恶的一切的。

但人性，本就是最为复杂的东西。

人们得知了——不，不能说得知，因为那些人总是在事后强调他们是“被蒙骗的”，他们也同样是“受害者”。总而言之，言而总之，人们听说罗宾杀死了一名罪犯。

那些日子Jason总会在无法夜巡的那些晚上思考：人性真的太为神奇。他们对于罪犯有着特殊的怜悯，急于为这些疯子开脱和洗罪。所以死刑法案被废除，阿卡姆精神病院诞生了。而对于真正付出奉献的人，为他们献出鲜血、生活乃至性命的人，他们容不得这些人些许的偏差与错误。

他们在那个曾经充满过恳求与希冀的箱子里举办了一次投票，Jason至今也无法评判那是什么性质。娱乐？政治？邪恶？自大？总之，5271票对5343票，更多一点点的人觉得，罗宾需要为此赎罪，他应该死。

不，他在睡梦中对着鲜血浇铸出的蝙蝠侠与夜翼愤怒地大吼：我没有，我真的不在乎那些人，我只在乎你们怎么看我，是否相信我，是否爱我……

而他的父亲和兄长失望的看着他。他们不相信——至少不再相信他。

所以他被一双又一双的手推入无底深渊，他在坠落，他感到蒙塔格*在点燃火焰然后将火柴丢向他。他像是一本书被点燃那样，起初是标题、作者、卷首语，然后是一个单词、一块词组、一句句子、一段文字——他被燃烧着，燃烧着。他被烧成灰烬，然后灰烬又烧成灰烬。

安息之前Jason似乎听到从很远的地方传来一个女人欣喜若狂的话语：“我们很幸运，他不是我们所熟知的罗宾！”而他只想：随便吧，反正我也不会在乎这一切了。
 
 
3.

 

Tim是最有效率的那位罗宾。他总能咬着吸管喝着星冰乐，一手写那些无聊的算术题另一手敲击电脑对那些需求优先排序，然后在黑夜降临时拿着长长的清单逐一解决问题。

但这不代表着，那些没有上榜单的人就不会得到罗宾的帮助。这位新来的少年对于习惯了一代罗宾和二代罗宾的群众而言虽然过于沉默寡言、彬彬有礼了一些，但仍然是正直、善良而充满爱心的。如果你驻扎在这个城市，你会看到他经常出没在大街小巷，做一些像是大都会的超人在做的事情：陪老人散步、救下爬上树杈的猫咪、帮助困到要死的青年买一杯咖啡或者是仅仅满足孩子们想要见一面罗宾的愿望。

Dick总怀疑Tim的脑子里是不是有着永不停止工作的excel表格，将一切事务严格规划并努力压榨自己的价值。他曾经为此深刻的担忧，但在观察到这不过是少年努力的一种方式后他便松了口气不再多说什么，转而对弟弟杯子里永远满满当当的咖啡表现出极度的不爽——正是这玩意儿使得Tim不是精力充沛就是挂着黑眼圈一幅喝high了的样子，不停歇地亢奋工作。他试图让Tim戒断这玩意儿，但是每次Dick举着咖啡杯出现在Tim眼前时便会得到无声的控诉，因此他在尝试三次过后举手投降。

“你应该歇一歇。”Dick总是这样说。

而Tim也总是笑着回答：“你知道，这对我来说是一份工作。”

有时Tim本身也会疑惑自身到底是出于责任感还是出于对罪恶的痛恨才从事这份特殊职业。每当这个问题试图骚扰那被咖啡浸泡着的脑子时，Tim总会难得地放下自己不停敲击键盘的双手静静地思考一会儿。这种时刻通常在夜晚，也许是在没能夜巡的时候，也许是在夜巡归来之后，也许他身上毫无伤口，也许他已然伤痕累累。但无论如何他也不能像量化咖啡与牛奶的比例一样量化自己的情感，只能带着这个问题思考、思考再思考。

后来有一天Tim如常在放学后去帮助哥谭的人们，正当他准备发射勾索枪攀上一栋高楼时，一位走路都有些颤颤巍巍的老太太叫住了他：“……罗宾？”

“是。”Tim停下脚步：“您有什么事情吗？”

“哦孩子，我看不清什么东西也听不到什么声音了，但是你不是之前的那个罗宾吧？那个好孩子去哪里了？我还没谢谢他帮我找到了一家养老院。”

那一瞬间传承感涌进他棕褐色的思维之海。他想：对，是的，就是为了这个，虽然这在哥谭来说多么不切实际。Tim Drake就是为了多年之后人们谈及罗宾时会说“第三任罗宾是个好小伙子，他在给哥谭带来希望，就算希望是哥谭最不需要的狗屁”这种话而在此与整个城市的黑暗搏斗。

人们会记得他，会记得整个并没有给这个称呼丢脸的三代罗宾，会记得他是个好人。这就够了，没别的可以再值得为之奋斗的东西了。

他心怀感激与悲伤的搀扶住老人的手臂：“我很抱歉，”说这话时他望向天空，你看见了吗还有人记得你——“但是他……去世了。”

 

 

4.

 

Damian曾经是最为质疑这个传统的那位罗宾。

“这种行为本身就是没有意义和效率的。”他在第一次完成罗宾的“额外任务”时这样对Bruce说道：“这些事情不值得我们去做。还有更重要的事情需要蝙蝠侠和罗宾，我们应该去做那些事情，而不是在哥谭阴暗的角落救回来一个即将被呕吐物呛死的醉汉。”

那时蝙蝠侠只是静静地看着他。他不确定那里面有没有一丝失望，但是他确定那一刻那双眼睛中充满了痛苦和自责。

现在想来Damian也惊异于自己曾经的态度，在来到哥谭之前他的人生完完全全是奥古的是刺客联盟的，只知道利益至上和价值至上，渴望爱与亲情却拒绝将这份感情给予无关的人。时至今日他也仍抱有这样的念头，因为不是所有人都值得他去付出、奉献与牺牲，但Damian已然懂得了这世界上有比利益和价值更为重要的东西。

Damian确信自己在最初是因为罗宾这个位置的特殊含义，而选择成为罗宾。这对他来说是一名韦恩的必经之路，是属于自己的特殊荣耀，也是得到父亲与兄长关注、信任和宠爱的方式。他会因此为了自己而骄傲，会因此在面对家人托付的后背而感到兴奋与愉悦，但也仅限于此，这份事业对他而言没什么别的意义了。如果说有，那就是洁癖清除污渍的微妙快感，而非真心实意地为了这座城市而微笑着。

但是他不知道从什么时候开始对那些昔日所学产生了怀疑。Damian知晓自己不应该质疑手中所持的那对武士刀，也不应质疑自己母亲所告诉过自己的那些话语——那会使他再也无法带着冷酷和漠然审视罪犯们所应得到的惩罚，无法判断他是否在之后的单独行动中让那些混蛋们生还是死。可Damian想要接近蝙蝠侠，接近夜翼，接近红头罩甚至接近红罗宾：他们为了相似的理念和东西并肩作战，而他并非如此。

这让Damian一度并仍然感到格格不入、无所适从和痛苦异常。他找到自己的兄长试图得知他们的感受：“你在为了什么而战斗？”

那个有幸率先被询问的人是Dick，他总是在灿烂的笑容里带着一位普通兄长的亲近和独属于夜翼的疏离与防备。被问到这种问题的Dick惊异了一小会儿，有些淡漠的目光随之柔软下来：“我以为，是爱。我们……很少谈这些，我也确信没人敢说蝙蝠侠爱着哥谭或是夜翼爱着布鲁德海文，但是我们的确爱着我们的城市，爱着形形色色的这些人。”

“是愤怒。”红头罩很安静地回答：“愤怒之火驱使我烧尽世间罪恶，黑暗不能染指我的保护范围，你也是。”

而红罗宾罕见地没有嘲笑弟弟的问题，而是收起长棍认真的思考：“责任与使命感让我成为罗宾，也让我成为红罗宾并坚持到如今。最开始我只是想要这份工作，出于私心和别的更重要的什么，但我保证现在我热爱义警工作，就算它压榨掉了我的所有精力。”

 

“你呢，Damian？”

为了哥谭，为了值得我拯救的人们，为了很多。

为了罗宾的传承。

为了我爱的你们。

 

 

*忒弥斯：正义女神忒弥斯双眼蒙住，表示公正无私，不徇私情，不管面前是什么人她都会一视同仁。她左手高举天秤，象征着绝对的公平与正义，用来度量世间一切不公之事。右手持诛邪剑，放在身后，象征诛杀世间一切邪恶之人、惩恶扬善。前秤后剑，表示她虽主张正义，但却不提倡不必要杀戮，也寓指任何人不能假借正义之名，对他人无端杀戮。脚踩毒蛇，表示在她面前一切罪恶都永无出头之日。
*蒙塔格：《华氏451度》的主人公。